Мирный солнечный день, моя семья дома... Вдруг за стеклами окон я слышу низкий приближающийся звук самолетов. Падают? Садятся? Нет, самолеты низко, почти на уровне крыш пролетают мимо, и я отчетливо вижу падающие бомбы. Я успеваю только наполниться ужасом, зажмуриться и присесть, закрывшись руками.
     Бомба падет прямо на наш кирпичный дом, все рушится, сыпется, складывается, падает, и я теряю сознание...
     Очнулась я в поезде. Плацкарт, заполненный ранеными и забинтованными. Такими же, как и я. Поезд едет далеко на Восток.
     Я чувствую боль, я побитая и поломанная, но страшно не это. Весь ужас в осознании того, что я одна и одинока! Мои дети, мои любимые и уже взрослые дочь и сын погибли в руинах дома! И нет больше счастливого прошлого. Ничего нет! Пустота! Жизнь начинается с крови, с боли, с этого медвагона. А внутри меня страшная боль горя! Но я даже не могу плакать и кричать, я понимаю, что не время, что вокруг меня боль аналогичная, сливающаяся с моей, а горе еще будет в том будущем, куда везет нас поезд...
     На соседних полках истерируют молодые раненые женщины, а мне лишь хватает сил попросить их замолчать. Истерики их кажутся неуместны и мелочны.
     А еще я боюсь говорить и открывать рот потому, что понимаю, что отпущу свое горе наружу, и оно завоет раненым зверем, звук будет все громче и громче и сольется с гудком экспресса...